«Когда мне поставили предварительный диагноз, мой лечащий врач сказала: „…Или Он, или никто“. И вот, я уже по адресу Москва, Новый Зыковский пр., 4а, ФГБУ „НМИЦ гематологии“. И Он, Звонков Евгений Евгеньевич, заведующий отделением интенсивной высокодозной химиотерапии лимфом, доктор медицинских наук, спрашивает, готов ли я серьезно лечиться. Я пока ничего не понимал, но сказал, что, конечно, готов. Затем, был вопрос: „Все ли неотложные серьезные дела я завершил на данный момент? Выпасть из активной жизни придется на полгода“. И вот, я уже пациент отделения ВХЛ.

А далее все происходило стремительно: анализы, исследования, консилиум, точный диагноз. Я был растерян, в отчаянии, мне было больно, страшно и одиноко. Я считал, что больной всегда один, а остальная счастливая жизнь на противоположной стороне. Однако это было одномоментное тревожное состояние. Далее мне не давали покоя, в хорошем смысле слова, люди в белых халатах и масках, постоянно проводящие со мной различные медицинские манипуляции. В тот момент для меня они все были на одно лицо, точнее маску ;) Это лишь потом я увидел, что здесь работают самые, без преувеличения, красивые женщины, каких я когда-либо встречал!

Моим вторым открытием стало то, что здесь все по-другому. Здесь больной и персонал реально вместе. Вместе до такой степени, что когда пациенту становится плохо, его лечащий врач, забыв про отпуск, про с трудом приобретенные билеты, возвращается на работу и сидит у кровати столько, сколько нужно: сутки, двое, пока опасность не отступит. И мой страх, мое отчаяние, одиночество исчезли…

Третье мое открытие: все отделение ВХЛ — это единый организм, работающий слаженно, без сбоев. Потому что здесь Профессионалы! Профессионалы под руководством Профессионала! Они все знают и все понимают.

Сегодня позади полгода неустанной заботы обо мне вплоть до контроля аппетита, грамотно подобранного лечения с постоянной ювелирной корректировкой в зависимости от моих показателей, ежедневных бесед (с подробным объяснением каждого назначения) с моим лечащим врачом Беляевой Анастасией Валерьевной, которая провела меня как слепого по этому сложному пути выздоровления. И я вернулся к обычной жизни.

А они остались. Они продолжают свою работу, они продолжают спасать жизни! Эти люди живут между нами, между нашими радостями и печалями, мы с ними ходим по одной Земле. Разница только в том, что они живут, чтобы жили мы. И в этом их Величие! В их самоотверженности, в их знаниях и умениях, в их человечности и доброте! Низкий им поклон! Поклон каждому врачу отделения, каждой медсестре, каждой нянечке! И особый поклон тому, кто собрал таких потрясающих людей вокруг себя, собрал для того, чтобы мы могли победить свою боль — Евгению Евгеньевичу Звонкову! Этому человеку всегда будут адресованы все наши молитвы и слова бесконечной благодарности!»