Владимир Голотвин живет в Нижнем Новгороде. По профессии он брокер, а по зову сердца — донор костного мозга. Путь Владимира к донорству начался задолго до первого звонка из регистра. Несколько лет назад с тяжелым заболеванием крови столкнулась его тетя. Помощь донора ей понадобилась дважды, и, к счастью, сейчас женщина живет полноценной жизнью. Наблюдая за ее борьбой и поддержкой врачей, Владимир принял твердое решение: как только ему исполнится 18, он вступит в регистр.
Так и случилось. В 18 лет он прошел типирование и стал частью огромной базы потенциальных спасителей.
«Я просто шел по улице и увидел вывеску “Стань донором костного мозга”, в голове промелькнула мысль – это идеальный момент. Я помню, когда тетя болела, как было тяжело всей семье, все эти сборы, эти нервы, поэтому тема мне была близка. С одной стороны, это совпадение, но кто-то говорит, что это какой-то кармический момент, что я должен именно там пройти, и увидеть эту вывеску, и вступить в регистр. Я даже не представлял, что я могу кому-то подойти, я не знал, как проходит процедура донорства костного мозга. Просто решил вступить – и всё».
Первый звонок прозвучал спустя 4 года. Изначально неизвестный звонок он принял за мошенников. И только получив смс-оповещение от НМИЦ гематологии, он вспомнил свой порыв в 2018 году и перезвонил. Владимиру сообщили, что его генотип совпал с пациентом, для которого пересадка костного мозга — единственный шанс. Для подтверждения результатов требовалась повторная сдача крови. Молодой человек не раздумывал ни секунды.
«Мне позвонили, сказали “вы подходите”, и я говорю: “прекрасно, что мне нужно для этого”. Я знал, как тяжело человеку, который болеет, и я понимал, что он на грани жизни и смерти. Для меня это было как маленькое путешествие, но я знал, что в конце оно приведет к какому-то результату. Если я дам кому-то хоть маленький шанс, это будет, в первую очередь для меня, очень круто и ценно».
Он приехал в НМИЦ гематологии Минздрава России, прошел обследование и сдал гемопоэтические стволовые клетки. Именно тогда, по его словам, он физически почувствовал, что может быть причастным к спасению чьей-то жизни.
«Моей тете тоже требовался донор костного мозга, я примерно понимал, что нужно для этого сделать, но я не знал, как всё происходит, весь процесс. У нее была очень тяжелая стадия с очень долгими процессами восстановления, путешествиями за границу, ремиссиями и так далее. Ей два раза пересаживали костный мозг: один раз от родственника, от моего дяди, а второй – от немецкого молодого человека. Это очень невероятная история. После всего этого тетя переосмыслила вообще всё, и сейчас она какая-то невероятная женщина, которая наслаждается своей жизнью каждую секунду».
Процесс подготовки, по словам Владимира, был очень волнительным. Он попал в центр как раз в момент пандемии коронавируса. Нужно было сдать ПЦР-тест, все передвижения – только в маске. Он вспоминает, как у него взяли 18 пробирок крови.
«И ты думаешь: что вообще происходит? Потом тебя всего обследуют, просвечивают: УЗИ, ЭКГ. Самый сложный момент – когда ты уезжаешь и ждешь, и думаешь: “А я вообще зачем съездил, что я там делал?” В этот волнительный момент ты думаешь: “Хоть бы я был здоров”. Потом звонят, опять приезжаешь. Начинают делать стимуляцию».
Самым сложным во всей этой истории для Владимира показалось просто посидеть почти обездвиженным 3–4 часа. Но при этом с каждой каплей крови всё больше и больше приходило осознание, что тот шанс, который нужен был пациенту, он дал, а дальше только надеешься на лучшее.
«Первые две недели ты постоянно думаешь: а всё ли получится, а приживутся ли мои клетки? Надеешься, что всё будет отлично и в итоге ты поможешь. Не знаю, наверно, можно этим гордиться, но для меня это просто возможность кому-то помочь. Я в голове всегда представляю, как с той стороны тяжело, а тут ты – вроде бы в обычной жизни – просто сдаешь костный мозг. Конечно, что скрывать, в мыслях ты чувствуешь себя таким маленьким героем, что ты что-то сделал, что это может кому-то спасти жизнь».
И вот история повторилась. В марте 2026 года телефон Владимира зазвонил снова. Тот же голос из регистра, те же слова: «Вы подошли другому пациенту». И вновь — ни тени сомнения. Владимир снова отправился в НМИЦ гематологии, чтобы поделиться своими клетками и дать шанс еще одному незнакомому человеку.
«Есть такая закономерность, что я в 2018 году вступил в регистр, через четыре года первый раз подошел, и через четыре года я второй раз подошел. Когда мне позвонили второй раз, я уже был на опыте. Во второй раз я уже был как рыба в воде: приезжаешь, всё уже знаешь, уже как свой, единственное – люди меняются. Второй раз – как будто бы обычный день в офисе: утром и вечером укол, поспал, опять утром и вечером уколы – и так четыре дня».
Как близкие реагировали на известие, что ты станешь донором костного мозга?
«Я такой, который не особо рассказывает что-то родителям, поэтому когда вступил в регистр, ничего не сказал. Но когда мне позвонили в первый раз и сказали, что я подошел, тогда пришлось сказать. Конечно, было много вопросов. В основном папе, нужно было доказать. Мой главный аргумент был таким: я могу спасти жизнь!»
«Очень рада была тетя, она-то всё это знает вдоль и поперек. Похвалила и сказала, что я огромный молодец. Очень поддерживала, говорила, чтобы я там не боялся, что ничего страшного нет. Люди почему начинают переживать? Из-за незнания, оно как раз приводит к различным домыслам про какие-то побочные эффекты. Достаточно просто зайти, прочитать пару статей – и всё сразу решится. В самом центре меня очень поддерживали, информировали, что это безопасно, что берут маленькую часть костного мозга, и этот процент вообще никак не влияет на тебя, и всё очень быстро восстанавливается».
«Друзья, когда узнали, тоже были все в шоке. И всё время вопрос: “А там же протыкают наверное тебя, в тебя иглы вставляют?” Потом, когда всем объясняешь, что это напоминает обычную процедуру сдачи крови. А когда видят медали – я их специально, конечно, не показываю, но если на глаза попадается, приходится каждый раз рассказывать одну и ту же историю. Потом “респектуют”, очень гордятся».
Как бы популяризировал донорство?
«Долго я думал над этим вопросом, и всегда интересно, как бы я его донес, допустим, в соцсетях. Мне кажется, тут нужно говорить о том, что от твоего малейшего действия человек может прожить не один год, не два, а всю жизнь. Я бы посоветовал: если ты хочешь попытаться спасти чью-то жизнь, вступай в регистр, и тебя ничто не должно пугать. А если что-то пугает, то только из-за незнания – достаточно прочитать одну-две статьи в интернете, и все страхи развеются. Благодаря этому ты сможешь, пускай даже один раз, а может и два раза, как я, а может, три-четыре, кто знает. Я думаю, что доноров намного меньше, чем больных, и вот из-за этого маленького действия ты можешь спасти людей. Всё время вокруг нас одна и та же рутина. А став донором, можно вылезти из этой рутины. Это как один маленький шаг для человека и огромный шаг для человечества. Просто из-за того, что ты сдал кровь, ты можешь помочь продлить человеку жизнь. Только задумайся: благодаря тебе будет существовать человек! И если ты мечтаешь не просто так прожить свою жизнь, а совершить какой-то геройский поступок – вот это есть твой шанс! И тут не нужно обладать сверхспособностями. Любой человек в любой точке России может это сделать».
Стать донором один раз — уже подвиг. Но вернуться через годы, чтобы помочь снова, понимая всю ответственность, — это поступок невероятной силы. Владимир — живое доказательство того, что доброта не знает возраста и профессий.
