«Если бы мне предложили выбор – жить как раньше или как я живу сейчас, но с лимфомой, я бы выбрала второе. Почему? Я просто начала жизнь с нуля. Я пересмотрела всю свою жизнь. Теперь придерживаюсь другой философии - всё приходит и уходит. Жизнь как река. Я могу пристать к какому-то берегу, но всё временно. И это хорошо».
Жизнь — это не черновик, который можно переписать заново. Это единственный экземпляр, написанный чернилами времени, и каждое «потом» — это украденное у себя «сейчас».
Мы часто терпим: нелюбимую работу, потому что «надо»; токсичных людей, потому что «как-то неудобно»; собственные неудовлетворенные мечты, потому что «еще успеется». Но время не ждёт. Оно утекает, как песок сквозь пальцы, оставляя лишь сожаление о том, что мы не решались, не уходили, не жили так, как хотели.
Жить — значит выбирать себя. Бросать то, что душит. Искать то, что заставляет сердце биться чаще. Рисковать, ошибаться, но не стоять на месте. Потому что «потом» может не наступить, а «сейчас» — это всё, что у нас есть.
Дарья Светлова поняла, что нельзя откладывать жизнь на «потом», в 2016 году, когда узнала, что больна лимфомой. Тогда она была замужем и работала веб-дизайнером на нелюбимой работе. Рисование всегда нравилось ей, но это было скорее хобби.
«Это было единственным, что я умела делать профессионально. Менять всё в своей жизни очень страшно. Осваивать новую профессию и снова становиться начинающим специалистом с маленькой зарплатой я не решалась. Но жизнь – такая штука: если ты не идёшь своей дорогой, она тебя на неё толкает, и не всегда приятным способом», – написала Дарья в своей книге «История выздоровления».
Поиск диагноза и госпитализация
В один из дней Дарья почувствовала боль в тазобедренном суставе. Полгода обследований не дали результатов. Врачи склонялись к версии, что это артроз.
«Я могла спать только по три часа, принимая обезболивающее. После занятий ЛФК и плавания стало легче, и я даже начала спать всю ночь. Однажды я поскользнулась и упала на самое больное место. Районный травматолог, глядя на рентгеновские снимки, сказал, что дело серьёзное, и направил меня в другую больницу. Мне сделали КТ. Я уже к тому моменту передвигалась с палкой. В заключении было написано, что есть подозрение на онкологию. Помню, как ехала домой на такси, держала в руках результаты, ревела и думала: "Надо же... я, возможно, умру, причем медленно и мучительно"».
Однако диагноз ещё не был подтверждён. Результаты биопсии должны были прийти через несколько дней. Дарья взяла себя в руки и решила не отчаиваться раньше времени.
«Я пригласила брата в гости, и мы прекрасно провели вечер с гитарой, не подозревая о грядущих испытаниях. На следующий день мне позвонили из гематологического центра и пригласили за результатами. Доктор Василий Евгеньевич сообщил, что у меня В-крупноклеточная лимфома. Я не знала, что это за болезнь, но обрадовалась, услышав, что это лечится. Я попала на лечение к Анне Константиновне и Светлане Андреевне».
В больнице Дарье назначили четыре курса высокодозной химиотерапии. Подсчитав по календарю, она дала себе установку: «Четыре курса – терпимо. Быть дома 1 сентября». Ради выздоровления Дарья была готова пробить стену.
«Настроение было боевым. Мне говорили, что я дисциплинированный пациент. Я принимала только те лекарства, что прописал врач, и соблюдала диету. Так как я лежала в одноместной палате, то не понимала, почему мне говорят, что я дисциплинированная. Только когда меня перевели в общую палату, я увидела, как другие пациенты нарушают запреты себе во вред».
Путь к выздоровлению
Так как Дарья была художницей, в больницу она приехала с материалами для рисования – бумагой, акварелью, пастельными карандашами. Тогда же состоялась её первая акция с дарением картин.
«Я всё время рисовала. И в один день взяла маму (потому что одна стеснялась) и прошлась по другим палатам. Мы дарили пациентам мои картины. Помню, заходим в палату – человек лежит с грустным, скорбным лицом. Мама начинает рассказывать: "Вот, моя дочь – художница, мы пришли подарить вам картину". И у людей на глазах лица светлели. Мне было очень приятно. Я по себе знала, как важно хорошее настроение. Когда всё болело, я любым способом поднимала себе настроение: рисовала, смотрела комедии, читала книги, слушала музыку. А грустные мысли гнала прочь».
Четыре курса химиотерапии оказалось достаточно. Врачи говорили, что ей повезло: в 33 года организм еще не был истощен лечением. Возможно, её настрой тоже сыграл роль.
Адекватная и неадекватная поддержка
Дарья не стала скрывать свою болезнь. Чтобы не объяснять каждому, она выложила в соцсетях фото с капельницей и побритой головой. После этого начался шквал сообщений.
«Они делились на две категории: сочувствующие и "советчики", которые, желая добра, лишь раздражали. Сочувствующие писали что-то вроде: "Какой кошмар, как же я тебе сочувствую! Держись! Ты сильная!" Я понимала, что люди просто не знают, что сказать, но мне от этого становилось только хуже. Я уже приняла ситуацию и настроилась на выздоровление, а они возвращали меня в момент, когда я только узнала о болезни.
Другая категория – те, кто раздавал советы. От них я узнала, какие БАДы принимать, в какую церковь сходить и какие "чудо-лекарства" купить. Это безумно раздражало. Одна девушка написала: "Желаю выздороветь. Моей сестре это не удалось". Представьте – такое читать, когда ты только начинаешь бороться!
Самым адекватным сообщением было от знакомой, с которой мы редко общались: "Привет. Нужна помощь?" И всё. Никаких соплей или глупых советов. Я ответила, что, возможно, попрошу принести лекарства, но в итоге это не понадобилось».
Личный кризис и новая жизнь
После выписки у Дарьи начались проблемы в браке. Порой ей даже хотелось вернуться в больницу. Вскоре пара решила развестись.
«Я оформила инвалидность, уехала от мужа и почувствовала себя счастливой. Это было начало новой жизни – полной свободы».
До болезни Дарья работала веб-дизайнером, но это её утомляло. После выздоровления она поняла: больше не хочет заниматься тем, что не приносит радости.
«У меня был шанс начать всё заново. Пока я была на инвалидности, у меня было время подумать, чем заняться. Сначала казалось, что весь мой мир рухнул: нет здоровья, мужа, работы. Всё, что я считала фундаментом, исчезло. Эмоции рвали меня на части, и я выливала их в картины».
Со временем она перестала жалеть о прошлом. Во-первых, это было бесполезно, во-вторых, в её жизни было много хорошего. Обиду на бывшего мужа она отпустила и начала жить с чистого листа.
«Я рада, что всё так вышло. Если бы мне снова предложили выбор – жизнь до болезни или нынешняя, но с лимфомой, я бы выбрала второе. Я пересмотрела ценности. Теперь я преподаю цигун. После болезни мне стало проще принять философию, что всё временно. Жизнь как река: можно пристать к берегу, но ненадолго. И в этом есть своя прелесть».
Новые испытания
Через пять лет после лимфомы, в 2022 году, у Дарьи обнаружили эндокардит – воспаление внутренней оболочки сердца.
«Диагноз поставили на стадии, когда антибиотики уже не помогали. Пришлось делать операцию и менять клапан. Теперь у меня есть красивый шрам, который мне нравится. Придётся пожизненно принимать лекарства, но это не страшно. Химиотерапия действует так: если в организме есть слабое место, оно пострадает сильнее. Ничего, жизнь продолжается. Просто теперь я внимательнее слежу за здоровьем».
Внутренняя свобода
«Наверное, это звучит странно, но я рада, что всё так произошло. Я чувствую внутреннюю свободу. Раньше боялась потерять что-то важное. А потом потеряла всё – и теперь не боюсь. У меня есть знания и навыки. Когда меня спрашивают, кем я работаю, я отвечаю: преподаю цигун, тайцзи, рисование, каллиграфию, веду курсы по арт-терапии. Эти умения у меня никто не отнимет».
Книга, мастер-классы и помощь другим
В 2018 году Дарья написала книгу «История выздоровления», где подробно описала свой путь.
«Когда я болела, мне не хватало таких историй. Я спрашивала у тех, кто прошёл через онкологию: "Это нормально, что я так чувствую?" Поэтому в книге честно рассказала обо всём – от страха до надежды. Её можно бесплатно прочитать на Litnet.
Дарья также проводит мастер-классы по рисованию для пациентов. До пандемии они проходили очно, теперь – онлайн. Дважды она организовывала акции «Дарение картин» в больницах.
«Я помню, как пациенты радовались моим рисункам, когда я лежала в больнице. Подумала: почему бы не продолжить? Я написала в чат художников, и мне прислали работы со всей страны. Второй раз картин было ещё больше. Думаю, в третий раз их будет ещё больше!»
Главный совет
«Я желаю всем пациентам хорошего настроения. Это важно. Когда ты в хорошем настроении, лечение переносится легче, боль чувствуется меньше, и ты настраиваешься на выздоровление».
P.S. «Если бы мне сказали, что я пройду через всё это снова, я бы не испугалась. Потому что теперь я знаю: даже в самых тёмных реках можно найти свой свет».
