Три года назад Артем Фетисов поддерживал младшего брата в борьбе с лимфомой. Сдавал анализы, возил на лечение, верил в победу. Брат вылечился. А через три года Артем услышал тот же диагноз — уже о себе. Большинство на его месте опустили бы руки. Но финансист с 15-летним стажем, муж и отец решил иначе: «Паузы не будет. Только вперед». Вот его история — без прикрас, но с оптимизмом.
С Артемом мы познакомились случайно, когда снимали очередной ролик про пациентов. Он сразу выделялся — задорная улыбка, искрящиеся глаза и очень модная шелковая пижама.Позже мы узнали, что у него необычная судьба.
Три года назад у Артема заболел младший брат. Врачи обнаружили у него лимфому. Брат проходил основное лечение в НМИЦ гематологии, а затем в Беларуси ему выполнили CAR-T-клеточную терапию. Артем всё это время поддерживал брата, но даже не думал, что сам столкнется с таким же диагнозом.
«В голову, конечно, приходило — всякое бывает. Но серьезно я эту вероятность не рассматривал. Это редкое заболевание: 10 человек на 100 тысяч. Мне казалось, что шанс заболеть тем же — 0,01%. То есть почти ноль», — вспоминает Артем.
Артем Фетисов больше 15 лет работает на фондовом рынке. В его послужном списке — руководящие должности в крупнейших банках. Он умеет управлять командой, знает всё про операционную работу и структурные продукты. Женат, воспитывает сына. Живет в динамичном ритме.
Но в 2025 году всё пошло по-другому.
«Однажды меня привезли в больницу с подозрением на аппендицит. К счастью, там попался хороший врач. Он сказал: “Резать не надо”. Мне сделали КТ и сообщили, что увеличены лимфоузлы. Я сдал анализы, сделал УЗИ, сходил к гематологу — ничего не нашли. И я благополучно об этом забыл.
В прошлом году я вернулся с отдыха и почувствовал, что лимфоузлы действительно выросли. Жена настояла провериться. На КТ нашли множество увеличенных лимфоузлов. Тут диагноз уже стал понятен. Вопрос был только в форме лимфомы. Я обратился в НМИЦ гематологии. Меня приняли — за что огромное спасибо».
Врач-гематолог Нэлли Габеева:
«История Артема — особенная. До того как он пришел к нам, мы знали его брата. Тот лечился у нас три года назад, и лечение было очень тяжелым. Всё это время Артем был рядом, заботился о нем.
Мы спрашивали его про случаи онкологии в семье. Он отвечал: “Никогда не было”. И здесь, как это иногда бывает, сработало выражение: “Никогда не говори никогда”.
Через три года после выздоровления брата к нам пришел уже Артем. Это удивительная для гематологии ситуация: оба брата заболели по сути очень схожим вариантом лимфомы. Это вялотекущее заболевание, оно развивается медленно — в этом его коварство. Внутри груди и живота появляются небольшие узелки, которые постепенно растут. Когда опухоль увеличивается, человек начинает чувствовать дискомфорт, небольшую температуру, слабость. Тогда он обращается к врачам, и выясняется, что речь уже идет о значительных опухолевых конгломератах».
Артем признается: когда он узнал диагноз, мысли были разные — о семье, о детях, о том, что успел и что нет.
«Такие мысли меня посещали. Не скажу, что надолго, но это суровая реальность. Было бы странно о таком не подумать. Самое страшное в начале — неопределенность, неизвестность. Я много читал в интернете, общался с искусственным интеллектом, чтобы понять, чего ждать. У всех по-разному. Я убедился в этом, когда проходил первый и второй курсы химиотерапии и видел примеры других людей».
Артем уверен: нет смысла скрывать диагноз. Открытость и честность дают ощущение контроля, помогают пройти этот путь и меньше переживать.
«Мама очень переживала за брата, когда он долго не выходил на связь, потому что не знала, что происходит. Думала, что ему плохо — а ему действительно было плохо. Это только добавляло тревоги. Моя супруга тоже переживала, особенно в начале. Потом, когда стал понятен принцип лечения, когда мы послушали интервью врачей и пациентов, стало спокойнее.
Сейчас еще спокойнее, потому что я бываю дома, не выпадаю из жизни семьи надолго. Находясь в центре, я регулярно отправляю фото: утром зарядка, днем — с капельницей, вечером — за ужином. Это нужно, чтобы близкие видели: всё хорошо, всё под контролем».
Врач-гематолог Нелли Габеева:
«Они с братом очень сильно отличаются — и по характеру, и по течению болезни. Мы очень надеемся, что у Артема всё будет хорошо. Он спокойно проходит химиотерапию и выполняет все рекомендации».
Про переоценку ценностей:
«Когда заболел брат, я, работая в компании, где строил карьеру 13 лет, задумался: жизнь конечна. Захотел успеть попробовать больше. Поэтому ушел с довольно высокой должности в другую компанию, которую сейчас развиваю.
Переоценка ценностей звучит пафосно, но на практике приоритеты просто смещаются. Я стал больше времени уделять близким. Недавно купил ребенку велосипед. Если год назад в 21:00 я мог работать дома, то вчера мы с ним в это время катались».
Отношение к деньгам:
«Я сторонник того, что в жизни нужно получать удовольствие, а не только копить. Деньги нужны и для того, чтобы радоваться. Надо уметь их тратить, чтобы зарабатывать еще больше. Инвестировать важно, но гробить всю жизнь на ограничения — спорная стратегия.
Будущее очень неопределенно. Если есть цель — квартира или машина — можно и копить. Но важно понимать: удовольствие часто в процессе, а не в результате. Купили квартиру — а там ремонт. Радость — в пути к цели. Дошел — ставь новую и двигайся дальше».
Доставляет ли удовольствие путь к выздоровлению?
«Скорее да. Бывают тяжелые и легкие периоды. Но даже в тяжелые моменты видишь прогресс. Когда я приехал на первую химию, многие люди только лежали. А во второй раз они уже выходили, гуляли.
Как только понимаешь, что тебе становится немного лучше, — уже легче. Здесь комфортно проходить лечение: ты не чувствуешь себя потерянным. Я боялся, что пропаду на полгода и не пойму, как вернуться к жизни. Но здесь есть возможность работать, общаться, жить.
Нет ощущения, что ты исчез. Это важно для психологического состояния. Здесь вкусно кормят, врачи относятся с душой, всё объясняют. Мои лечащие врачи — Нелли Георгиевна Габеева и Анастасия Александровна Иевлева».
Артем открыто рассказывает свою историю в мессенджере. В ответ знакомые делятся своими историями: у кого-то заболел ребенок, кому-то сделали сложную операцию, у кого-то близкие справились с болезнью. Этот обмен опытом помогает и настраивает на позитив.
Про философию жизни:
«По ощущениям сейчас рак касается если не каждой, то каждой второй семьи. Как настроить себя на лечение? У всех по-разному, но я считаю: нужно принять, что выбора нет. Надо пройти этот путь — и всё. Нет варианта “не сделать”.
Не стоит долго рефлексировать. Это как спуск с горы: нужно просто двигаться — аккуратно, но вперед. В лечении так же: доверяй врачам и иди вперед. Если говорят бросить курить — бросай. Если говорят не есть что-то — не ешь. Медицина и наука помогают людям.
Даже если ты в сложной ситуации — нужно бороться. Вероятность выбраться гораздо выше, если ты не сдаешься. Моя философия — всегда двигаться вперед».
Что он пожелал бы другим пациентам:
«Сил на выздоровление, сохранить настрой и в итоге стать сильнее. Постарайтесь вынести из этой ситуации что-то хорошее, стать в чем-то лучше».
О перспективах лечения:
«Есть люди, которые идут неизведанным путем, а есть те, кто выбирает проверенные решения. Я, скорее, из вторых: сначала посмотрю, как прошли другие, а потом пойду сам.
Сейчас, благодаря информации и поддержке, можно прочитать истории других пациентов, понять, что будет после лечения, можно ли вернуться к спорту. И понимаешь: всё возможно. Осознание того, что излечение реально, очень помогает».
