Главная радость в жизни Николая Смирнова из города Мытищи — улыбка жены и его маленькой внучки. После нескольких лет борьбы с первичным иммунодефицитом, лимфомой Ходжкина и раком желудка Николай осознал главную истину жизни: «Когда ты находишься на грани жизни и смерти, всё материальное становится не важным. Самое дорогое — это семья и те эмоции, которые они тебе дают». Свою историю Николай рассказал в проекте «Я буду жить!».
Николай Смирнов работал водителем большегрузного пассажирского транспорта, не боялся тяжёлых смен и редко отдыхал. Но несколько лет назад жизнь Николая Смирнова разделилась на «до» и «после».
В 2021 году он переболел коронавирусной инфекцией, и после этого организм дал серьёзный сбой: начались постоянные вирусные инфекции, держалась температура, нарастала слабость. Анализы показали проблемы с иммунитетом. Врач-иммунолог на приёме рекомендовал срочную госпитализацию с предварительным диагнозом «первичный иммунодефицит» и подозрением на лимфому. Для уточнения диагноза Николая направили в НМИЦ гематологии Минздрава России. Там он попал на приём к Дарье Владимировне Новиковой.
«Мне буквально за 10 дней провели все исследования и поставили диагноз — нодулярная лимфома Ходжкина с лимфоидным преобладанием. Конечно, я и мои близкие тяжело отреагировали на диагноз, — вспоминает Николай. — Но Дарья Владимировна провела со мной огромную работу, всё очень доходчиво объяснила. Как настоящий психотерапевт, она убедила меня, что это лечится, что не надо бояться, нужно действовать. С этим настроем я приступил к лечению».
Николай проходил лечение в дневном стационаре: 8 курсов химиотерапии привели к ремиссии. Он мог приходить на процедуры и возвращаться домой, к близким, — это придавало сил. А рождение внучки в тот период стало для него мощнейшим эмоциональным толчком.
«Внучка дала огромный стимул выздороветь. Она заряжает на выздоровление. Хочется больше времени проводить с ней, быть рядом с детьми, с женой, но не болеть», — делится он.
Рецидив и переломный момент: из дневного стационара — в круглосуточный
Казалось, всё идёт к полному восстановлению. Но через полгода случился рецидив. Организм снова дал сбой: поднялась высокая температура, которая долго не сбивалась, нарастала мучительная боль в костях, особенно по ночам. Николай пришёл на приём к Дарье Владимировне. Оказалось, что нодулярная лимфома Ходжкина с лимфоидным преобладанием трансформировалась в диффузную В-клеточную крупноклеточную лимфому. Медлить было нельзя. Врачи уже были готовы направить его на лечение в МОНИКИ, но в тот момент случилось то, что сам пациент позже назовёт «чудесным обстоятельством»: в отделении Сергея Кирилловича Кравченко освободилось место, и Николая перевели туда.
Это был не просто перевод в другое отделение — это был переход из дневного стационара в круглосуточный. Раньше он приходил на процедуры и уходил домой, к семье. Теперь он оставался в больнице круглые сутки. Это стало для него психологическим рубежом: если раньше болезнь была частью его дня, то теперь она заняла всю его жизнь. Именно там, в палате круглосуточного наблюдения, он впервые по-настоящему ощутил, насколько шаткая грань между жизнью и смертью.
Состояние продолжало ухудшаться. Боль в костях стала невыносимой, особенно по ночам. Врачи предлагали сильные обезболивающие, но Николай боялся наркотических уколов и терпел до последнего. Ему было настолько плохо, что медики решили позвонить его жене и попросить её срочно приехать в больницу — просто побыть рядом. Жена, и без того переживавшая за мужа, бросила всё и примчалась в центр.
«Когда она приехала, вся перепуганная, у неё у самой поднялось давление. Я от этого перепугался ещё больше, — вспоминает Николай. — Я понял, что, если ей станет плохо, я этого не переживу. Это был один из самых страшных моментов за всё время болезни».
Именно тогда, видя перед собой не просто испуганную жену, а человека, для которого его жизнь также ценна, как и собственная, Николай впервые по-настоящему осознал, как тяжело его болезнь даётся близким. Это придало ему новые силы — не сдаваться уже ради них.
Состояние Николая постоянно было под мониторингом. Сергей Кириллович оперативно назначал препараты, корректировал капельницы. И пациент медленно, но верно начал «выкарабкиваться».
«Фатиму Эльшановну мы называли мамой»
Николай с теплотой вспоминает всю врачебную команду, которая боролась за его жизнь.
«Чтобы попасть домой, кровь должна быть в идеальном состоянии. Фатима Эльшановна и Сергей Кириллович всегда доступно объясняли нам, что происходит, какой показатель занижен. У них искреннее, человеческое отношение. Мы даже называли Фатиму Эльшановну за глаза "мамой". Никто не задавал вопросов о выписке — мы доверяли врачам», — говорит он.
23 января 2025 года Николаю провели трансплантацию собственных стволовых гемопоэтических клеток. Но и после этого испытания не закончились.
Новый удар: рак желудка
В сентябре 2025 года на плановом ПЭТ-КТ врачи обнаружили инфильтрацию в желудке. Гастроскопия и биопсия в НМИЦ гематологии Минздрава России подтвердили аденокарциному. Операцию по удалению опухоли провели в НМИЦ им. Блохина — желудок заменили на анастомоз, искусственное соединение между пищеводом и кишечником. Контрольные обследования раз в три месяца показывают благоприятную картину.
Сегодня Николай — инвалид II группы с ограниченными трудовыми возможностями. На работе он числится до окончания больничного, но вернуться к прежней профессии уже не сможет.
«Болезнь — не наказание»
Осмысливая пройденный путь, Николай пришёл к неожиданному выводу.
«Когда поставили диагноз, мы с женой ездили в Дивеево, чтобы понять, что я делаю не так. Многие говорят: болезнь даётся, чтобы осознать ошибки. Но со временем я понял: это не Божья кара. Если бы я был наказан, на моём пути не встретились бы такие замечательные врачи, болел бы до того момента, пока не забили бы гвоздь в гроб. Этих врачей мне послал сам Бог», — рассуждает Николай.
Сейчас у Николая появилось новое увлечение — вместе с женой они начали вышивать на одежде, купили машинку для вышивания и термонаклейки, потихоньку осваивают новое дело.
Участие в проекте «Я буду жить!» и переоценка ценностей
О проекте «Я буду жить!» Николай знал давно, а предложение поучаствовать поступило от Фатимы Эльшановны на очередном приёме. Он сразу согласился.
«Я не какой-то особенный человек, но надеюсь, что люди, прочитав мою историю, увидят: не надо бояться лечиться. Если идти с целью, всё возможно. И если сложится сплочённый тандем "врач–пациент", болезнь можно победить», — уверен он.
Николай уже не похож на того крепкого водителя, которым был пять лет назад. Но изменился он не только внешне.
«Раньше я всегда хотел работать больше, отдыхать меньше. Сейчас всё наоборот. Я хочу быть с семьёй. Конечно, в связи с заболеванием появилось много необходимых для жизни рекомендаций: то иммуноглобулин надо капать, то постоянные обследования, то от чего ты не можешь отказаться никак, и это пожизненно. Но главное для меня — общение с родными», — признаётся он. От себя хотел бы сказать гемцентру спасибо за то, что он есть, Елене Николаевне. Я не видел какого-то предвзятого отношения. Каждый человек в этом центре всегда искренне пытается тебе помочь, что иногда поражаешься».
Жизнь для Николая стала ценнее и осмысленнее. Он перестал торопиться, перестал гнаться за материальным.
«Старшее поколение всегда говорило: когда ты находишься на грани жизни и смерти, ты понимаешь, что материальное уже не нужно. Самое дорогое — это семья и те эмоции, которые они тебе дарят. Я переосмыслил это на себе. Квартиры, машины — ну есть, и есть. Если раньше мы стремились только к этому, то сейчас для меня главное — это улыбка внучки и жены. Это истина. Человек устроен так: пока он сам не прочувствует, сколько ни объясняй — не поймёт. А когда "постучали сзади", только тогда начинаешь понимать, какие ценности в жизни настоящие. И осознаёшь, что большой кусок жизни ты прожил неправильно. Самое важное — это твои близкие».
Врачи-гематологи:
Фатима Бабаева
Сергей Кравченко
Дарья Новикова
Видеоинтервью:
